Pëtr Il'ič Čajkovskij

Pëtr Il'ič Čajkovskij

Pëtr Il'ič Čajkovskij in russo Пётр Ильи́ч Чайко́вский^? talvolta trascritto come Pyotr Ilyich Tchaikovsky o Ciajkovskij (Votkinsk, 7 maggio 1840. – San Pietroburgo, 6 novembre 1893) è stato un compositore russo dell'età romantica. _________________________

I richiami numerici nel testo, rinviano alla sezione Note, contenente oltre alle fonti testuali, informazioni aggiuntive/integrative alla Voce.

Biografia

Possono risultare utili per approfondimenti sull'identità dei nomi: la sezione "People" del sito in inglese "Tchaikovsky-Research"; la sezione "Personalia" dell' altro sito in inglese "Tchaikovsky" e i materiali diversi contenuti nello stesso sito (vedi anche "Collegamenti esterni"). Per quelli relativi alle "Composizioni" vedi sezione specifica.

Una introduzione

Ascolto musicale: dalla Serenata per archi in Do maggiore, op.48 (1880), II movimento, «Moderato.Tempo di Valse» (Fare clic sul collegamento)

Il bambino di vetro

Il musicista nel celebre ritratto di N. D. Kuznecov, 1893

Čajkovskij nacque a Kamsko-Votkinsk, Russia, da un ingegnere minerario ucraino e dalla sua seconda moglie, Aleksandra Andreevna d'Assier, una donna di nobili origini francesi ma nata a San Pietroburgo nel 1812. Le ascendenze complessive del futuro musicista mescolavano anche sangue polacco, cosacco e tedesco tuttavia. Terzo di sette figli della coppia: Ekaterina, primogenita, nata nel 1836 ma morta nei primi anni di vita, Nikolaj, 1838 e – dopo il musicista – l'amatissima sorella, Aleksandra 1842, Ippolit, 1843 con infine due gemelli, Modest (suo futuro primo biografo) e Anatolij, 1850. Esisteva, al vero, anche una sorellastra, Zinaida, nata nel 1829, che il padre aveva avuto da un primo matrimonio. Questa sorellastra ebbe un ruolo "negativo" nella fanciullezza di Čajkovskij, come attestano diverse biografie tra cui quelle della Berberova e Hofmann (vedi oltre). Il legame coi fratelli fu sempre molto intenso specie con Aleksandra e Modest.

Iniziò a prendere lezioni di pianoforte all'età di cinque anni (dopo un primo intervento materno), da una serva liberata, Marja Markovna Palčikova. Fu in questo periodo che la forte inclinazione e sensibilità musicale si manifestò, tanto da preoccupare l'istitutrice Fanny Dürbach come essa stessa raccontò poi al fratello Modest. Gli studi musicali proseguono nel 1848 col pianista Filippov. Nel 1850 assiste con la madre per la prima volta ad un'opera lirica: Una vita per lo Zar di Michail Ivanovič Glinka. Quest'opera e il Don Giovanni di Mozart costituiranno sempre una pietra del paragone per il compositore.

Nel 1850 supera l'esame per l'ammissione alla Scuola di Giurisprudenza di Pietroburgo che frequentò per i successivi nove anni, un destino, quello di burocrate, notevolmente diffuso nel ceto al quale Čajkovskij apparteneva (anche i suoi due fratelli gemelli compirono eguali studi). Nella Scuola di Giurisprudenza ottenne risultati mediocri, ma strinse amicizie che si prolungarono per tutta l'esistenza, scoprendo anche debolezze umane: quali quella per il fumo ed il bere (fu sempre un accanito fumatore ed amante dell'alcool). Nell'ambiente tipico di tutte le comunità chiuse ove si trovavano assieme adolescenti e ragazzi più maturi, si realizzarono per Čajkovskij anche le prime esperienze omosessuali. Una conoscenza speciale avvenne col futuro poeta Aleksej Nikolaevič Apuchtin che ebbe su di lui un forte influsso personale come è raccontato, per esempio, dalla Berberova nella suo libro. Molte di queste amicizie, indipendentemente dalla componente amorosa, furono importanti per Čajkovskij e in esse trovò sostegno e riferimento. Durante gli anni alla Scuola di Giurisprudenza Pëtr Il'ič, ebbe ampio modo di frequentare tanto il teatro d'opera e prosa nonché il balletto, con le sue celebrate stelle, cosa che gli sarebbe diventata in futuro utile e nella Scuola stessa prese lezioni di canto corale (possedeva una bella voce di "soprano") e ricominciò lo studio del pianoforte col famoso costruttore di strumenti Becker.

A sedici anni ascolta per la prima volta il Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart: è un colpo di fulmine, una assoluta rivelazione del proprio destino per la musica: «A Mozart sono debitore della mia vita dedicata alla musica». Altri studi pianistici seguiranno alla conclusione della frequenza della Scuola di Giurisprudenza nel 1859 e al conseguente impiego al Ministero della Giustizia (due cose alle quali Čajkovskij dava scarsa rilevanza, sebbene fosse uscito dalla Scuola come uno dei migliori del proprio anno): essi saranno appresi per tre anni (siamo nel 1855) attraverso un celebre maestro dell'epoca, Rudolf Vasilevič Küdinger (1832-1913). Quel tempo (ultimo anno della Scuola di Giurisprudenza) fu per Čajkovskij ricco ed appagante sotto l'aspetto di vita di società, ove riscuoteva non marginali successi , anche nel campo femminile, riuscendo simpatico a tutti («un giovanotto proprio per bene», scrive la Berberova).

Ma una tragica circostanza, dalle conseguenze incalcolabili, era avvenuta nel giugno del 1854: l'adorata madre era morta a seguito di una epidemia di colera ed anche il padre, il giorno dopo il funerale, si era sentito male, riuscendo a scampare alla morte. Lo stesso musicista scriverà nel 1878: «Ogni momento di quel giorno spaventoso è vivido in me come fosse ieri». È singolare che il compositore russo concluda la propria esistenza a causa della stessa malattia (se si accetta la versione ufficiale della sua morte, vedi oltre), anche se a quel tempo il colera era "di casa" in Russia.

Lo stesso anno 1854 vede la prima composizione che il musicista considerò degna di essere conservata. Anastasie-Valse, dedicata alla governante Anastasija Petrovna (pubblicata nel 1913). Una canzoncina infantile era stata "composta" ad orecchio La nostra mamma a Pietroburgo già nel 1844 e sempre in anni vicini al 1854 fantastica più che altro su un'opera teatrale.

Primi viaggi e prime composizioni

Čajkovskij fu per tutta la vita un eterno, inguaribile viaggiatore, non solo per obblighi musicali ma per svago e fuggire o la monotonia degli impegni o, più spesso, situazioni e persone "sgradite", sovente accompagnato dai fratelli o amici. La sua era una fuga peraltro non di rado caratterizzata dal rimpianto della terra lontana. Un vagabondare che denotava un tratto di inquietudine emotiva. Nel 1861 compie il primo viaggio estivo all'estero, visitando Germania, Belgio, Parigi e Londra, frequentando opera e concerti.

Gli studi musicali post-diploma proseguiranno mentre era in forze al Ministero della Giustizia (e lavorandovi con una certa trascuratezza per tre anni, cosa che gli permetteva del resto di far vita mondana, come ricorda il fratello Modest), ma successivamente al ritorno del suddetto viaggio, pur riprendendo il lavoro al Ministero si dedicò maggiormente alla musica, tralasciando i diversivi. Era giunto il tempo degli studi di tutto impegno e vero interesse, quelli rivolti all'arte che lo avrebbe reso immortale.

Una foto-ritratto del musicista, seconda metà del 1860.

Anteriormente al 1859 in Russia non esistevano Scuole ufficiali per l'insegnamento musicale, ma anche lo "status" di musicista era negato. Un giovane dell'aristocrazia doveva frequentare l'opera, conoscere la musica e magari saper suonare e addirittura comporre qualche cosa, ma un gentiluomo che abbracciasse la musica come professione era una cosa da non prendersi nemmeno in considerazione. La maggior parte degli artisti era straniera e così per la musica eseguita. Gli italiani vi imperavano pur esistendo del resto una tradizione musicale, seppur più propriamente popolare e religiosa.

Fu merito del musicista Anton Grigorevič Rubinštejn (1829-1894) e del mecenatismo della granduchessa Elena Pavlovna (zia dello zar Alessandro II Romanov) fondare 1859 la cosiddetta Società Musicale Russa, poi trasformata, 1862, in Conservatorio diretto dallo stesso Rubinštejn, con autorevoli docenti. Sulla scia di tale avvenimento nel 1866 fu aperto un Conservatorio anche a Mosca, fondato e diretto dal fratello di Anton Rubinštejn, Nikolaj. Va segnalato che sempre nel 1862 a Pietroburgo sorsero i corsi della Scuola Musicale Gratuita, rappresentante la corrente radicale e progressista della musica russa, opponendosi all'accademismo di derivazione tedesca imperante nei Conservatori dei Rubinštejn, sotto la guida di Milij Alekseevič Balakirev (1837-1910) e in essa si formò il famoso cosiddetto Gruppo dei Cinque.

Docente di teoria musicale nel Conservatorio di San Pietroburgo era un musicista minore, Nikolaj Ivanovič Zaremba (1821-1879): Čajkovskij divenne suo allievo e studiò composizione con Anton G. Rubinštejn, abbandonando l'impiego statale nel 1863. In quegli anni compone svariati pezzi minori, romanze per canto e pianoforte, pezzi per pianoforte solo ed un coro Prima del sonno (in origine a cappella poi rielaborato con l'aggiunta dell'orchestra), un pezzo per archi in Sol maggiore Allegro ma non tanto. Nel 1864 scrive L'uragano: una ouverture in Mi minore, op. 76 postuma, dal dramma omonimo di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij. Dirige pure l'orchestra del Conservatorio nel 1865 nella sua nuova ouverture in Fa maggiore per piccola orchestra (prima versione). La direzione orchestrale sarà per Čajkovskij sempre un grande problema, dato il proprio carattere di timido ma nel tempo e nella maturità divenne un applaudito interprete non solo della propria musica, anche all'estero.

Prima ancora del diploma gli venne offerto da Nikolaj G. Rubinštejn su suggerimento del proprio fratello, di trasferirsi a Mosca, per insegnare teoria nel nuovo Conservatorio di colà. Nel 1866 terminò gli studi al Conservatorio di San Pietroburgo iniziati nel 1861, diplomandosi con una composizione Alla gioia, per soli, coro ed orchestra, tratta da un testo di Schiller, tema obbligato in quella circostanza (lo stesso usato da Ludwig van Beethoven nel finale della propria Sinfonia n.9. In quell'anno fu nominato professore di teoria e armonia mantenendo quella posizione fino al settembre del 1878.

Nel 1866 compone, non senza incertezze, la Sinfonia n.1 in Sol minore, op. 13, sottotitolata Sogni d'inverno, che verrà rielaborata più volte (una pratica abbastanza usuale nel musicista). Si tratta di una composizione giovanile, ma con tratti distintivi già presenti. L'anno seguente è la volta della prima opera lirica portata a reale compimento: Voevoda (Il voivoda) dal dramma di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij. L'opera ebbe quattro repliche e successo ma non fu più ripresa e l'autore distrusse la partitura, sebbene alcuni parti finirono nella successiva opera lirica Opričnik (L'ufficiale della guardia) e nel balletto Il lago dei cigni (essa venne comunque ricostruita sui materiali d'orchestra e ripresentata nel 1949). La forte spinta autocritica di Čajkovskij va qui evidenziata, tanto nella suddetta prassi di rielaborare proprie composizioni, ma anche con azioni più drastiche, come la distruzione, sebbene spesso venissero salvate parti e trasferite opportunamente in altri lavori.

È di quegli anni l'avvicinamento, prudente, al Gruppo dei Cinque anche se le simpatie verso i musicisti che componevano il gruppo furono diverse, con aperta ostilità in particolare verso Modest Petrovič Musorgskij.

Successi iniziali

Il musicista nel 1866, docente al Conservatorio di Mosca

L'anno 1868 segna nella vita del musicista l'episodio sentimentale con la cantante belga Désirée Artôt: si parla di matrimonio addirittura ma in realtà la cantante finirà sposa di un celebre baritono spagnolo, ma resteranno amici, si scriveranno e rivedranno (il musicista scriverà musica sotto l'influsso di questo amore platonico e-più tardi-dedicò alla signora le Six Mélodies, op.65, del 1888).

Gradatamente si intensifica il lavoro compositivo, per il quale alla fine opterà, come si è visto, abbandonando l'insegnamento (si dedica, peraltro, dal 1872, alla critica musicale). L'ouverture-fantasia Romeo e Giulietta del 1869, ma rivista nel 1880, è una dei prodotti migliori tanto formalmente che per contenuti (il musicista non ha ancora trent'anni del resto) ed in essa, come sempre ma qui particolarmente, Čajkovskij farà confluire il "programma" di ispirazione letteraria, William Shakespeare, con le proprie intime spinte emotive, a detta di molti biografi, su un amore "proibito" di quel momento verso un allievo del Conservatorio, Eduard Zak. La vicenda ebbe successivamente alla composizione, esattamente nel 1873, un finale tragico, in quanto il giovane si tolse la vita a diciannove anni.

Una nuova opera lirica (dopo due tentativi abbandonati) vede la luce nel tra il 1870 e il 1872, Opričnik (L'ufficiale della guardia) ed un'altra ancora poco più tardi, nel 1874: Kuznec Vakula (Il fabbro Vakula), rielaborata, quest'ultima, sotto il titolo Čerevički (Gli stivaletti) nel 1885. Come si vede l'attrazione verso la musica lirica teatrale fu sempre notevole nel musicista, anche se nel genere i titoli chiave saranno Evgenij Onegin e Pikovaja Dama (La dama di picche). Una gran parte della critica musicale ritiene del resto che il migliore Čajkovskij stia proprio nel settore teatro musicale e nelle ultime tre sinfonie nonché nel balletto.

Due nuove sinfonie si aggiungono inoltre: la cosiddetta Piccola Russia in Do minore, op.17, 1872 poi rivista) e la Polacca in Re maggiore, op.29, 1875). Inoltre il musicista si dedica alla musica da camera con tre quartetti per archi, l'op.11 in Re maggiore, 1871 e che riscuote il consenso di un illustre ascoltatore, Lev Nikolaevič Tolstoj, l'op. 22 in Fa maggiore, 1874 e l'op. 30 in Mi bemolle minore, 1876.

Tra il 1874 e il 1875 si realizza quello che diventerà uno dei pezzi celeberrimi dell'autore, il Concerto n. 1 in Si bemolle minore op. 23, rivisto due volte, anche se l'edizione pubblicata nell'agosto del 1879 è quella correntemente eseguita.

A trentacinque anni Čajkovskij compie l'apertura ad un genere musicale generalmente sottostimato all'epoca, la musica di balletto e ad essa dovrà buona parte della sua fama. Nel 1877 va in scena al Teatro Bol'šoj di Mosca Lebedinoe ozero (Il lago dei cigni), op. 20, scritto nei due anni precedenti e nato durante una delle tanti estati trascorse con la famiglia della sorella ed i nipoti, un angolo di serenità spirituale al quale il musicista fece ricorso sovente. Il balletto ha un valore musicale davvero speciale, anche per le componenti "drammaturgico-musicali" (Čajkovskij fa un uso intensivo del cosiddetto leitmotiv e delle tonalità, con una cura particolare per la strumentazione). Tra l'estate e l'autunno del 1876 compone la fantasia sinfonica op. 32 Francesca da Rimini, un altro dei suoi lavori per grande orchestra oggi più eseguiti.

Sempre nel 1876 assiste tanto alla Carmen di Georges Bizet, quanto alla prima assoluta della Tetralogia (L'anello del Nibelungo) di Richard Wagner, traendone-per diverse ragioni-motivi di entusiasmo (nel primo caso) o di critica (nel secondo, anche se le composizioni scritte in quel periodo risentono, in qualche misura, quanto meno di effetti strumentali debitori al musicista tedesco). Carmen inoltre farà capolino anni dopo nel momento di creazione della propria opera lirica La dama di picche.

L'impareggiabile amico

Ascolto musicale: dall'opera Eugenio Oneghin (1877): Scena della lettera (atto I, quadro secondo) (Fare clic sul collegamento)

Gli eventi biografici che daranno una marcatura indelebile alla vita del musicista si verificheranno proprio tra la fine del 1876 e il 1877 e costituiscono due capitoli a sé, degni di essere indagati assieme al mistero sulla sua morte prematura (come infatti i biografi, ancora oggi, continuano a fare, per fini non solo di curiosità ma perché Čajkovskij fu un tipico artista dell'Ottocento, ove le sue proprie vicende personali si saldarono sempre con la creazione artistica). L'indagine critico-biografica tipica del secolo seguente e dell'attuale, con ricorsi anche alla psicanalisi, cercherà di mettere in luce, gli aspetti della sua complessa personalità più di quanto non fosse già blandamente avvenuto nelle prime, pur non marginali opere biografiche (vedi sezione "Letteratura e media").

Madame von Meck, la mecenate del compositore

Nadežda Filaretovna von Meck, nata nel 1831 e dunque vecchia di soli nove anni rispetto a Čajkovskij, era una russa di classe media che aveva ottenuto il titolo nobiliare sposando Karl von Meck, un ingegnere ferroviario, originario della regione baltica dell'antico Impero. Le condizioni economiche della famiglia (con molti figli) furono disagiate per lungo tempo (lo ricorderà la donna stessa in una lettera a Čajkovskij) , ma cambiarono tuttavia verso il 1860, in virtù della concessione governativa, ottenuta con intrighi e corruzioni, per la costruzione di tre importanti linee ferroviare.

Rimasta vedova nel 1876, la donna si ritrovò una immensa fortuna e-intelligente, pur se dispotica-amante delle arti e della musica in particolare, prese a diventare uno di quei mecenati che la storia russa del tempo vide non di rado. La donna cercava all'epoca un giovane violinista che potesse accompagnarla nel repertorio per solista e pianoforte (madame era buona dilettante). Tramite Nikolaj G. Rubinštejn la scelta cadde su Iosif Iosifovič Kotek, che aveva allora ventun anni, allievo di Čajkovskij ed anche – a suo tempo – uno dei tanti amanti del musicista.

Fu così che il nome del compositore venne fatto e una commissione inoltrata (Kotek sapeva benissimo dei bisogni economici di Čajkovskij): lautamente ricompensata, s'intende. La prima lettera della donna al musicista è del 30 dicembre 1876: «La prego di credere che con la sua musica la mia vita è davvero diventata più facile e piacevole». La risposta fu immediata, del giorno dopo. È l'inizio di un rapporto particolarissimo, fatto di detto e non detto tra i due, di una dipendenza spirituale reciproca, analizzata ormai sin troppo dai biografi e purtuttavia carica di fascino (ne ha dato una suggestiva lettura il regista Ken Russell nel suo film (vedi sottosezione "Film e documentari televisivi"). La von Meck fu una delle "donne" della vita di Čajkovskij, assieme alla madre e alla sorella di lui, Aleksandra, alle quali il musicista fece ricorso in varia misura e in diverse circostanze: più esattamente è possibile forse concordare con la Delogu quando dice: «Forse Čajkovskij sperava di trovare quella madre che tanto gli era mancata e di cui tutto sommato aveva molto più bisogno che di un'amante».

La von Meck divenne la principale finanziatrice del compositore, cui elargiva frequentemente grosse somme di denaro ed un regolare mensile. La cosa avveniva sotto l'insegna di un autentico mecenatismo, pur dando per scontata la "facilità" dell'atto, vista la propria ricchezza, mentre il musicista-del resto-non si fece al vero, molti scrupoli nell'accettare e ricorrere sovente a madame. Questo sostegno economico, del quale la von Meck si riteneva come obbligata tanto dalla propria posizione sociale quanto dal trasporto affettivo verso il musicista, consentì a Čajkovskij di abbandonare la cattedra al Conservatorio, per dedicarsi a tempo pieno alla composizione.

Ella fu anche una sua confidente privilegiata in virtù di una fitta corrispondenza epistolare (si scrivevano praticamente ogni giorno e più volte al giorno), che durò dal 1877 al 1890 per un totale di circa dodicimila lettere, parzialmente pervenuteci (Čajkovskij fu un grafomane assoluto, capace di arrivare a scriver ben 18 lettere al giorno; uno spazio, serale di solito, era puntualmente riservato a questo). La sua corrispondenza e i Diari sono sovente rivelatori come non mai.

I due, questo uno degli aspetti singolari della relazione, per reciproca, concorde volontà, non si incontrarono mai, anche se non mancarono delle eccezioni volute dal caso o da una astuzia tipicamente femminile della von Meck, contro ben altri sentimenti del musicista, che temeva l'approccio fisico con lei, fermo nella sua costante idealizzazione dell'altro sesso.

La von Meck era una donna appassionata nelle proprie manifestazioni ed atti e durante gli anni di questa inusuale relazione con il musicista, lo manifestò chiaramente e tutt'altro che con desideri "platonici" (sebbene sempre velati), quando si rivolse a lui chiamandolo "mio tesoro", "mio diletto" e "mio signore e Maestro". Il musicista per parte sua si guardò sempre bene dall'assecondare queste "voglie" di una vicinanza tangibile, che ovviamente capiva esservi da parte della donna. Il regista Ken Russell nel suo film è stato, anche per questi aspetti della vita di Čajkovskij, abile nel riproporli ed interpretarli.

È interessante tuttavia sapere che un accostamento fisico tra i due personaggi avvenne davvero, attraverso le nozze che i due favorirono (o si potrebbe dire "stabilirono", ovviamente per corrispondenza) tra un figlio della von Meck, Nikolaj e Anna, una delle figlie della sorella di Čajkovskij, Alexandra Davydov, avvenimento sin troppo chiaro del desiderio di una unione carnale (certo da parte di madame, più che altro).

Fato

Ascolto musicale: dalla Sinfonia n. 4 in Fa minore, op.36 (1877): I movimento, «Andante sostenuto. Moderato con anima» (Fare clic sul collegamento)

Čajkovskij e la moglie Antonina Miljukova nel 1877

Seriamente convinto che ogni vicenda umana, specie quelle che lo riguardavano, fossero sotto l'influsso del destino, con la maiuscola (aveva scritto del resto nel 1868 un lavoro sinfonico titolato Fatum), Čajkovskij lesse questa relazione con la von Meck in tal senso, ma non solo, come si vedrà. Del resto egli espresse tali convincimenti non unicamente a parole o con modalità tipicamente russe del tempo, ma nella propria "filosofia" di vita, nell'intera sua estetica e dunque nella concreta realizzazione artistica. Il "ciclo" delle ultime tre sinfonie lo testimonia bene, quando, a proposito del celebre tema introduttivo della Sinfonia n. 4 in Fa minore, dedicata (non a caso) al "mio miglior amico" (ovverosia la von Meck), il musicista stesso spiega: «È il fato, la potenza del destino che ci impedisce di essere felici.[…] Tutta la nostra vita è un succedersi di penose realtà e di sogni effimeri […] sino a quando veniamo inghiottiti dal nulla». Un vero e proprio "ciclo" con tema il "Fato" quello delle ultime tre sinfonie, con un unico discorso tripartito: così esso è ormai considerato dalla moderna critica e segnatamente dai direttori d'orchestra.

In queste condizioni costituzionali e di carattere (che non meritano esser sbrigativamente intese solo come un momentaneo "atteggiamento", considerati gli eventi familiari vicini e lontani), ha luogo il secondo avvenimento capitale nella vita di Čajkovskij, pure esso esplicitamente reso nel film di Ken Russell.

Le circostanze (che il musicista lesse come fatali, ovviamente) vollero che in quel momento stesse iniziando la composizione di quello che sarà uno dei suoi massimi lavori per le scene liriche, Evgenij Onegin e lo cominciasse esattamente dalla celebre scena "della lettera", in cui la protagonista, Tatjana, esprime le sue pene d'amore. In quel mentre, una sua ex-allieva (che egli poco o niente ricordava), Antonina Ivanovna Miljukova, nata nel 1849, gli scrisse una lettera-dichiarazione d'amore. Il collegamento tra realtà ed arte, tra vita e ideale fu rapido per il musicista, tanto che-seppur poco convinto nell'intimo e contro il parere di amici e parenti-si decise per un matrimonio fulmineo. Le nozze furono celebrate il 18 luglio 1877. L'esito di tale atto disastroso. Le conseguenze sulla sua psiche furono devastanti: costantemente in preda ad una fortissima repulsione verso la moglie, scivolò nella Moscova tentando un suicidio "indiretto" (l'amico Kaškin lo seppe esattamente da lui e lo riportò nelle proprie "Memorie", vedi Bibliografia), ma che si risolse in un più semplice raffreddore. Ripresosi fisicamente da questo, passò presto ad un grave esaurimento nervoso aiutato da familiari, amici e dalla stessa von Meck (che aveva sapientemente celato, all'inizio, la gelosia ed ora poteva esser certo felice del naufragio matrimoniale).

L'opportunità di un matrimonio, medicina incerta vista la propria omosessualità, fu determinata in Čajkovskij paradossalmente proprio da tale condizione. Al fratello Modest, anch'egli apertamente omosessuale, aveva scritto nell'autunno del 1876, che pensava al matrimonio più che altro per i suoi familiari che per se stesso, in quanto era amareggiato dai pettegolezzi che la collettività poteva fare. Segreto di Pulcinella la sua condizione e vivo il senso di frustrazione invece, come è ovvio se si pensa all'epoca, tanto da farlo trasalire ovunque, in treno, al ristorante, quando leggeva negli innocenti sguardi di sconosciuti disprezzo e condanna.

Ma non sono pochi i critici che hanno notato come fu anche questo suo "isolamento", questa sua "diversità" una delle spinte a scrivere una musica piena di vero páthos (con valore etimologico, di "sofferenza").

Antonina rappresentò una spina nel fianco per tutta la vita, rifacendosi viva, dopo la separazione di fatto (impossibile o meglio inopportuno il divorzio, per i pettegolezzi che avrebbe suscitato), con richieste di denaro e minacce (nonostante ricevesse una pensione dal musicista), mentre aveva avuto diversi figli da successivi rapporti). Già debole di mente, morì in manicomio nel 1917.

Riprendendosi, Čajkovskij scriverà grato a Nadežda von Meck (il cui nome proprio in russo significa curiosamente "speranza"): «D'ora innanzi ogni nota che uscirà dalla mia penna sarà dedicata a Voi!».

Verso la fama

Ascolto musicale: dall'opera La pulzella d'Orleans (1878): Arioso di Agnès Sorel (atto II) (Fare clic sul collegamento)

La terza ed ultima casa del musicista, a Klin, dal 1892. Oggi "Museo Čajkovskij", vedi: http://www.cbook.ru/tchaikovsky

La conclusione della vicenda con la moglie ed il periodo di riposo che ne seguì, auspici in particolare la von Meck e la sorella Aleksandra, segnano una graduale ma costante rinascita spirituale ed artistica del compositore. Le musiche scritte da allora, non solo aumentano quantitativamente ma cresce la qualità e non ultimo il successo in Russia come all'estero. È un crescendo che non si interromperà di fatto sino alla ambigua morte, tanto che molti musicologi sono certi che se Čajkovskij fosse sopravvissuto avrebbe realizzato ancora molta musica, con soluzioni pure e senz'altro innovative e al passo coi tempi: la particolare scrittura de La bella addormentata, Lo Schiaccianoci, Iolanta e della Sesta sinfonia, sembrano testimoniarlo. E a tale proposito non va dimenticato un commento di Igor Fëdorovič Stravinskij circa una precisa influenza che Čajkovskij avrebbe avuto secondo lui, sul giovane Mahler della Prima e Seconda Sinfonia (e citava i passaggi)

Le composizioni che vedono la luce da allora sono tutte o quasi destinate alla celebrità. Fra esse la Quarta Sinfonia, in Fa minore op.36 e l'opera lirica Evgenij Onegin, già citati, la Suite n.1, in Re minore op. 43, mentre a Firenze su invito della von Meck, nell'Italia che tanto gradiva, cura la composizione di una nuova opera lirica: Orleanskaja deva (La pulzella d'Orleans).

Ecco il Capriccio italiano iniziato a Roma nel gennaio 1880 e poi la Serenata per archi in Do maggiore e l'Ouverture Solennelle «1812»; la sua fama sta realmente crescendo, perché quando Nikolaj G. Rubinštejn muore nel 1881 gli viene offerta la direzione del Conservatorio che egli rifiuta. Alla fine dell'anno viene eseguito il Concerto in Re maggiore, per violino e orchestra, op. 35 stroncato da Eduard Hanslick ma pure esso tra le opere più popolari del musicista. Alla memoria di Nikolaj Rubinštejn dedica il Trio in La minore, per pianoforte, violino e violoncello, op. 50, intitolato «Alla memoria di un grande artista». Viene eseguito nel 1882 il Concerto n.2 in Sol maggiore per pianoforte ed orchestra, op.44.

Viaggi, spostamenti gli consentono di vedere ed ascoltare molto repertorio musicale del tempo e di ogni composizione si ritrovano nella sua sterminata corrispondenza, annotazioni critiche che spesso sorprendono per la loro parzialità ed un certo conformismo (trova tremendamente lungo il Tristano e Isotta di Wagner e dell'autore tedesco continuerà a prediligere Lohengrin).

Il 1885 inizia trionfalmente. Hans von Bulow dirige la Suite n.3, in Sol maggiore con un successo addirittura clamoroso, ma la gratificazione si rinnova con la visione ammirata da parte dello zar e della corte di una recita di Evgenij Onegin. Pochi mesi primi il musicista aveva avuto l'onore di un'udienza personale a corte, di una onorificenza e soprattutto di apprendere dalla stessa voce di Alessandro III d'essere il musicista della famiglia regnante. Quest'ultimo avvenimento e la protezione ufficiale che ne seguì, mitigarono alcune ferite dell'animo inquieto dell'artista, sempre del resto alla ricerca di conferme ufficiali e riconoscimenti che sanassero la sua perenne insoddisfazione esistenziale. Čajkovskij decise allora, come evidenza tangibile del "traguardo" raggiunto, di affittare una casa in campagna, tra Mosca e San Pietroburgo e la scelta cadde su Maidanovo, nei dintorni di Klin. Il musicista potrà dire con fierezza: «Che gioia essere a casa mia...Capisco ora che il mio sogno di passare il resto della mia vita nella campagna russa non è un capriccio passeggero, ma una esigenza naturale e profonda».

Mancano otto anni alla morte del musicista, ma certo egli è ben lontano dal pensarla abbastanza prossima e violenta come sarà, nonostante il suo pessimismo e frequenti osservazioni sul mistero della vita che emergono puntualmente dai suoi diari e lettere: «Nella mia mente c'è il buio e non potrebbe essere altrimenti di fronte alle domande insolubili per la debole ragione, come la morte, lo scopo e il significato della vita, la sua eternità o caducità»[corsivo della fonte].

Gli ultimi, gloriosi anni

Ascolto musicale: dall'opera Iolanta (1891): Arioso di Iolanta (Fare clic sul collegamento)

Čajkovsky nel 1888 con il violoncellista russo Anatol' Brandukov

Nel 1885 viene eletto direttore della sezione moscovita della Società Musicale Russa, una istituzione cardine a quei tempi ed i suoi rapporti con parenti, amici e la von Meck proseguono in linea di massima con regolarità di contatti come nel passato. Ora dorme di più, fuma e beve di meno e conduce una vita all'insegna del controllo psico-fisico con regolarità d'abitudini quotidiane, lui che, nevrotico giustificato anche dagli eventi, aveva condotto spesso una vita disordinata. L'umore è buono, spesso ottimo ma non mancano regolari quasi fisiologiche crisi depressive.

A lui bastava poco (vedi l'Hofmann nella sua biografia citata): la partenza di un amico, un tramonto, il paesaggio russo, un ricordo lontano, come quello nell'anniversario della morte della madre che non gli permette di chiudere occhio una notte dopo che ha ritrovato reperti epistolari dell'epoca: scrive a tal proposito infatti: «La nostalgia di mia madre...che amavo di un amore morboso ed appassionato...».

Altri viaggi all'estero specie per la direzione di proprie composizioni nel 1887 e nel 1888, un anno questo che vedrà la nascita della Sinfonia n.5 in Mi minore op. 64 (un anno, il 1888, peraltro ricco di molte celebri composizioni di altrettanto celebri musicisti, come Gustav Mahler, Richard Strauss, Cesar Franck e Rimskij-Korsakov.

Al ritorno in Russia una nuova sistemazione sempre vicina a Klin, esattamente a Frolovskoe, in campagna e l'assegnazione di un vitalizio annuo di tremila rubli accordatogli motu proprio dallo Zar (segno della sua alta considerazione) e che con i proventi dal lavoro e la pensione della von Meck, potevano certo metterlo al sicuro (nonostante Čajkovskij fosse anche uno "spendaccione" per sé e gli altri, generoso atteggiamento sempre manifestato, nell'ambito di quel proprio carattere insicuro e non senza ombre).

Sono gli anni della composizione anche di altre opere liriche che seppur interessanti non raggiungeranno mai l'altezza ed il valore dei suoi due già citati sopra capolavori rappresentati da Evgenij Onegin e La dama di picche. Questi i titoli: Mazepa 1881-1883, Čerevički (Gli stivaletti), 1885 (che è una rielaborazione di Il fabbro Vakula) e Čarodejka (L'incantatrice), 1885-1887. Nel settore sinfonico la Sinfonia Manfred del 1885 e la Suite n.4, in sol maggiore, op. 61, 1887.

Nel 1888 compiendo la già citata sua prima tournée all'estero e toccando Lipsia conoscerà Brahms (che non gli risulterà particolarmente simpatico ripagato parimenti dall'altro artista) e Grieg (il contrario); a Praga (ove sarà accolto da un trionfo) sarà invece la volta di Antonín Dvořák con il quale nasce una spontanea comprensione e che già lo apprezza intensamente.

Dal 1885 sembra che siano iniziate da parte dei figli della von Meck lamentele per le sovvenzioni che madame proseguiva ad elargire nonostante le mutate condizioni economiche dell'artista.

A Parigi (un'altra citta frequentatissima) nel 1886 tra caffè, ristoranti e ritrovi di dubbia reputazione, mignons ufficiali e incontri occasionali, Čajkovskij ebbe una delle più grandi emozioni della sua vita. In casa della cantante Pauline Viardot gli fu permesso di vedere l'autografo manoscritto del Don Giovanni di Mozart. E ne fu sconvolto. Fu come parlare col grande artista.

Importante fu la commissione del suo secondo balletto Spjaščaja krasavika, (La bella addormentata) già iniziata nel 1888 e composta seguendo strettamente le indicazioni librettistiche di Ivan Alexandrovič Vsevoložskij, direttore dei Teatri Imperiali e soprattutto quelle meticolose di Marius Petipa, il coreografo. Alla prova generale era presente l'imperatore che se ne uscì con un laconico «Molto grazioso!». Il musicista ne fu offeso: «Sua Maestà mi ha trattato molto sbrigativamente. Dio sia con lui.». Protagonista fu la celebre Carlotta Brianza assieme a Pavel Gerdt e al celebre Enrico Cecchetti. Musicalmente e drammaturgicamente il balletto è prossimo a Il lago dei cigni ma con dettagli più elaborati.

Nel 1890 parte per Firenze dove appronta La dama di picche, il suo capolavoro lirico, libretto del fratello Modest e i suoi scritti autografi testimoniano del fervore creativo che accompagnano la creazione di quest'opera vivamente sentita, il cui fatalismo si ispira anche alla Carmen di Bizet.

Il compositore nel suo studio a Frolovskoe;la foto è datata 14 giugno 1890

E se mai avesse avuto dubbi nel credere alle beffe del Fato, ecco che un drammatico avvenimento accade al suo rientro nell'ottobre di quel 1890. Con una prima lettera (4 ottobre, data del Calendario gregoriano) madame von Meck lo avvisava di diverse disgrazie economiche cui era andata incontro. Questa lettera si chiudeva tuttavia con le tradizionali formule affettuose e in un post-scriptum lo invitava a scrivergli a Mosca anche se lei ora si trovava all'estero. Pochi giorni dopo però il musicista ricevette una seconda lettera della donna comunicantegli che a causa di ulteriori e definitivi dissesti finanziari, ella non avrebbe potuto più sovvenzionarlo. La lettera (non conservatasi) si chiudeva con parole (lo si deduce dalla risposta del musicista, rimasta) in cui la la von Meck chiedeva di non essere dimenticata del tutto.

Čajkovskij comprensibilmente allarmato, si precipitò a rispondere, manifestando il suo affetto e la sua fedeltà, la sua eterna riconoscenza.

Le reazioni del musicista furono però di profondo malessere, come testimoniano sue corrispondenze al proprio editore ed amico Pëtr Ivanovič Jurgenson. Non dandosi pace, tentò con intemediari di riallacciare i rapporti, ma alcuni di questi – per vari interessi e motivazioni personali – si rifiutarono od ostacolarono tutto.

È stato anche ipotizzato che le ultime somme elargite lo fossero state contro la volontà dei familiari. La von Meck del resto stava attraversando anche un periodo di malattia psico-fisica e la vecchiaia la rendeva sempre più dipendente dai figli che mai sazi di denaro, vedevano con costante preoccupazione il protrarsi del mecenatismo materno. E poi in lei, forse, avvenne qualche ripensamento, qualche scrupolo di aver trascurato la sua numerosa figliolanza dovette farsi strada.

La realtà che la von Meck non fosse finanziariamente naufragata ed il suo assoluto silenzio (ma come si è detto probabilmente essa fu tenuta all'oscuro dei tentativi e desideri del musicista di ripresa dei contatti o lo seppe tardivamente ed inutilmente), furono una dura prova per Čajkovskij, il cui lato economico della faccenda effettivamente poco poteva importargli, avendo raggiunto una sua propria agiatezza.

Sul letto di morte, nel delirio, il musicista pronunziò ripetutamente la parola "maledetta" e il fratello Modest pensò che essa fosse rivolta alla von Meck, ma il biografo Warrack ha sostenuto che essa poteva invece riferirsi alla malattia che lo stava uccidendo (in russo "colera" è di genere femminile) e che del resto era stata la causa della morte a suo tempo dell'amatissima madre.

Nel 1891 il Teatro Mariinskij lo incarica dell'opera lirica in un atto Iolanta e di un balletto Ščelcunčik (Lo Schiaccianoci) da darsi congiuntamente. L'opera, l'ultima composizione lirica del musicista, è diversa da tutte le altre scritte ed ha sorprendenti anticipazioni che la critica, specie posteriore, noterà. Quanto al balletto, anch'esso costruito con meticolosa precisione come avvenuto per La bella addormentata, è lo stesso musicista a fornire una chiave di comprensione generale e di alcuni suoi elementi costitutivi, in questa lettera di tempo addietro: «I fiori, la musica e i bambini, sono i gioielli della vita. Non è strano che amando tanto i bambini il destino non mi abbia dato di averne?».

Alla morte dell'amata sorella Aleksandra, nel 1891, appresa all'estero su un giornale (e che egli tentò come di rimuovere), riversò sul di lei figlio, Vladimir detto Bob, l'affetto pieno e totale che era già stato ampiamente manifestato negli anni precedenti. Il giovane (morirà suicida nel 1906, per i dolori di una grave malattia ) fu l'ultimo serio oggetto di passione amorosa del musicista, ma avendo una valenza particolare come è facile intuire. A lui fu dedicata la Sinfonia n.6 in Si minore, op.74 Pathétique, 1893. I rapporti tra zio e nipote hanno dato modo ai biografi di scrivere molto e non a torto, in quanto "Bob" approfittò della generosità e debolezza dello zio in ogni senso.

Un'oscura morte: colera o suicidio?

La fama di Čajkovskij è al culmine. Inizia un acclamatissimo giro concertistico, al limite delle manifestazioni deliranti, negli Stati Uniti, chiamato ad inaugurare i concerti della Carnegie Hall. Trova l'America e gli americani strani, curiosi ma simpatici: vede un mondo veramente nuovo e ne scrive copiosamente, sempre festeggiato ed onorato come il "Re", assalito dai giornalisti si accorge di essere popolare in America dieci volte di più che in Europa.

Nel 1892 Gustav Mahler, che lo impressiona come direttore non comune, dirige ad Amburgo alla sua presenza una splendida edizione di Evgenij Onegin. Ascolta in quel momento anche Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni che gli piace molto. In primavera cambia casa per la terza, ed ultima volta: proprio a Klin e ne fu pienamente soddisfatto: assomigliava a quella in cui era nato ed aveva uno splendido giardino di betulle e fiori (il compositore li amava). Questa dimora diventerà un giorno l'attuale "Museo Čajkovskij", pieno di suoi ricordi, materiali e documenti. Così per volontà primaria del fedele domestico Aleksej Sofronov, del fratello Modest e nipote Bob Davidov ed in seguito divenuta monumento nazionale per pubblico omaggio da parte di Lenin.

Comincia a pensare ad una nuova sinfonia che dovrebbe raccogliere la sua "vita" (e questo primitivo titolo circola nei suoi appunti). Ne abbozza qualcosa (la tonalità è in Mi bemolle maggiore) ma viene messa da parte. Il primo movimento confluirà poi nel Terzo Concerto per pianoforte ed orchestra, op. 75 postuma. È però interessante sapere che all'inizio del 1891 tali schizzi portavano delle annotazioni le quali saranno di fatto "trasportate" e seguite (se non tali e quali ma come traccia di massima), nel programma "segreto" della Sesta Sinfonia, segno che il compositore stesse arrovellandosi su questi temi. Scrive: «Prima parte - tutto impeto e sicurezza, voglia di attività. Deve essere breve (alla fine "morte", risultato del collasso). Seconda parte: amore. Terza: disinganno. La quarta finisce morendo (anche questa breve)». Indicò anche alcuni titoli: «I Gioventù II Ostacoli! Assurdità… Coda - Avanti, avanti!» (è un'ipotesi che in quel tempo stesse rimuginando sulla propria storia con la von Meck).

Čajkovskij sul terrazzo della sua casa a Klin, un mese prima della morte

Un fatto evidente emerge chiaro dalla fase terminale e «calante» della vita e del fare artistico: la necessità quasi «biologica» di scrivere l'opera capolinea, riassuntiva e conclusiva del proprio percorso poetico. Da un certo momento dunque, come dimostra la cronologia biografica ed artistica, il musicista è verosimilmente «ossessionato» da questa Sesta Sinfonia, oscura, con un'ansiosa ostinatezza di programma preciso quanto gelosamente celato, l'atto finale, il riassunto di un'intera esistenza, vita, morte ed ufficio funebre. L'abbozza, inizia a scriverla, la riprende, la modifica, non sa decidersi, un continuo cruccio alla fine compiutamente risolto.

La morte sembra davvero battere alla porta. Continuano a spegnersi gli amici e gli amori di una vita, anche il poeta Apuchtin nell'agosto del 1893: gli si chiederà di musicare il suo Requiem, ma declinando precisa che nella propria ultima sinfonia, soprattutto nel finale, l'atmosfera è quella stessa.

Il caso gli ha concesso di rivedere all'estero la sua ormai vecchia governante Fanny Dürbach e l'onda dei ricordi lo sommerge e commuove. Ancora un giro concertistico all'inizio dell'ultimo anno di vita, poi inizia la stesura della sua ultima sinfonia Pathétique, ma, prima di chiuderla, utilizza il materiale dell'abbandonata sinfonia in Mi bemolle maggiore per il già citato Terzo Concerto per pianoforte ed orchestra in un solo tempo e per due movimenti Andante e Finale, sempre per piano ed orchestra, poi rivisti dall'allievo Sergej Ivanovič Taneev (vedi "Composizioni"). L'Università di Cambridge lo insignisce del dottorato in musica, assieme a Saint-Saëns, Grieg, Boito e Bruch. Il 16 ottobre (data russa, per cui il 28 ottobre del Calendario gregoriano) 1893 avviene la prima della Pathétique a San Pietroburgo sotto la sua personale direzione che lascia l'uditorio in uno stato di ammirata sorpresa, ma con ampie zone di incomprensione. Il «Requiem per me stesso», la sinfonia con un programma "misterioso" è il proprio testamento spirituale ed artistico.

Soltanto nove giorni dopo il musicista muore. È opinione diffusa che si sia procurato la morte, anche se il modo e le circostanze sono ancora incerte: si è parlato di colera, assunto bevendo acqua infetta, anche se è più probabile l'avvelenamento da arsenico che produce una sintomatologia pressoché identica a quella del colera. Ma i dubbi circolarono diffusamente ovunque all'indomani della morte.

La versione alternativa che si oppose a quella "ufficiale" (colera tramite acqua infetta), sancita dal biografo e fratello Modest, è quella di un imposto suicidio tramite veleno autonomamente assunto dal musicista.

Il compositore era entrato in relazione amorosa con il figlio di un certo conte Stenbok-Fermor, il quale oltremodo seccato della cosa era intenzionato a denunciarla direttamente allo zar. Lo scandalo che ne sarebbe derivato (così la musicologa Alexandra Orlova, vedi sezione "Letteratura e media") avrebbe avuto probabilmente drammatiche ripercussioni su Čajkovskij, in particolare e proprio su un personaggio così universalmente noto e "simbolico" per la Russia (la legge prevedeva la perdita di ogni diritto e l'esilio in Siberia). Non minor danno (secondo i sostenitori di tale versione) sarebbe ricaduto sulla Scuola di Giurisprudenza e sui suoi ormai famosi ex-allievi, tutti viventi ed altolocati (alcuni amici ed ex-fiamme del musicista al vero).

La soluzione più pratica apparve quella di un "giurì" d'onore al quale avrebbero partecipato, presente il compositore, sette alti personaggi. La lettera in cui il conte denunciava Čajkovskij non sarebbe stata trasmessa allo zar, ma il musicista si impegnava ad assumere il veleno, che gli venne recapitato successivamente, onorando tale assurdo impegno, anche proseguendo agli occhi di tutti, in particolare di amici e familiari, la vita d'ogni giorno.

Quando Čajkovskij cominciò a star male la confusione su cosa stesse in realtà succedendo fu generale. E i dubbi nacquero immediati. Tra i primi, famosi personaggi stupefatti in proposito, fu Rimskij-Korsakov che scrisse nelle sue "Cronache": «Non solo per me, è stata oggetto di meraviglia la constatazione che non venne adottata alcuna precauzione d'ordine sanitario in quei giorni a casa sua, nonostante si dicesse in giro che il colera era stato la causa del decesso. Ricordo bene di aver visto… un insegnante… del Conservatorio, baciare il morto in fronte e sulle guance».

Va aggiunto che numerose persone avevano avuto accesso all'appartamento prima e dopo la morte; per due giorni la salma restò esposta all'omaggio della gente, in casa di Modest: l'appartamento disinfettato e il corpo avvolto in un lenzuolo imbevuto anch'esso di disinfettante, mentre un'infermiera disinfettava con una garza il volto trasfigurato (esiste una celebre fotografia) del musicista, sulla quale la folla depose il rituale bacio d'addio. È del resto anche vero che alcune scoperte scientifiche relative al morbo avevano reso le persone molto meno terrorizzate da una in sé remotissima possibilità di contagio.

La tomba del compositore nel Cimitero Tichvin di San Pietroburgo

Le vere cause sono comunque ancora dibattute, come lo furono del resto all'epoca dei fatti, con opposti sostenitori della versione ufficiale di morte per colera e altri del suicidio tramite veleno. Non mancano peraltro "varianti" a queste due ipotesi fondamentali, sulle quali si è sbizzarrita la bibliografia (vedi sezione "Letteratura e media" particolarmente).

E se fu colera, la discussione si è accesa su attraverso quali "vie" il compositore venne contagiato (acqua, rapporti sessuali...). Su ciò si vedano i riferimenti nel corso della Voce e Alexander Poznansky nei suoi libri citati nella "Bibliografia" (1991/1993, 1996). Poznansky tuttora risponde direttamente e personalmente sul "Forum" in lingua inglese del sito "Tchaikovsky Research" (vedi "Collegamenti esterni").

Cosa accadde è un mistero verosimilmente destinato a restare tale per sempre.

Nel novembre 1993 la BBC (vedi sottosezione "Film e documentari televisivi") interpellò vari esperti che avevano preso parte al confronto sulla questione (tra cui Alexandra Orlova e Alexander Poznansky, oltre a storici russi e medici specialistici): la conclusione pendeva in gran parte per il "giurì d'onore" e l'avvelenamento.

La giornalista Leonetta Bentivoglio ha scritto sempre nel 1993 sul quotidiano "la Repubblica" (vedi Bibliografia), un interessante articolo sulla questione, con un ritratto complessivo dell'uomo ed artista Čajkovskij sintetico ma puntuale. Sullo stesso giornale aveva peraltro preso posizione nel 1990 lo studioso Claudio Casini, autore (con la moglie Maria Delogu) della rilevante monografia biografica italiana sul compositore (vedi Bibliografia per entrambi questi suoi contributi).

Per Alexander Poznansky (vedi sezione "Letteratura e media" nella presente Voce e "Cronologia sulla vita di Čajkovskij" in lingua inglese nei "Collegamenti esterni" alla fine della Voce) non vi sono dubbi: il musicista muore attorno alle tre antimeridiane del 6 novembre 1893 per complicazioni derivanti dal colera (uremia ed edema polmonare).

Alle esequie di Stato, un onore concesso solo alla storico Karamžin e al poeta Puškin, era attesa la partecipazione dello zar Alessandro III che, tuttavia, rimase ad osservare l'immensa partecipazione di folla da una finestra. Il suo conciso, triste commento fu: «Avevamo un solo Čajkovskij». Nella Cattedrale di Kazan' di San Pietroburgo, sulla bara. venne posta una corona di rose bianche dono personale dello zar ed un cuscino di velluto nero con le decorazioni di San Vladimiro.

La von Meck morì due mesi dopo il musicista, lontano dalla Russia, per tubercolosi. Anna Davydova-von Meck, nipote di Čajkovskij, quando le fu domandato come madame avesse accolto la scomparsa del suo amico, rispose laconicamente: «Non potè accettarla». Al solenne funerale del musicista fu la grande assente, rappresentata da una enorme corona di fiori.

Tra i numerosi commenti alla scomparsa del musicista, significativo quello di Lev N. Tolstoj: «Mi dispiace tanto per Čajkovskij… Più che per il musicista mi dispiace per l'uomo intorno a cui c'era qualcosa di non completamente chiaro. Quanto improvviso e semplice, naturale ed innaturale, e quanto vicino al mio cuore».

La tomba del compositore si trova al Cimitero Tichvin (situato nel Monastero di Alexander Nevskij) di San Pietroburgo, là ove sono sepolti molti altri celebrati artisti russi tra cui, emblematicamente, l'intero Gruppo dei Cinque e, appunto, Čajkovskij.

Postludio

Ascolto musicale: dalla Serenata per archi in Do maggiore, op.48 (1880), III movimento, «Élégie» (Fare clic sul collegamento)

Lo stile

Culturalmente molto distante dai compositori russi a lui contemporanei d'ispirazione nazionalista, passati alla storia come il Gruppo dei Cinque, Čajkovskij rivelò nella sua musica uno spirito cosmopolita. Pervase da una sensibilità estenuata e da una naturale eleganza, le sue partiture presentano nondimeno tratti talora distintamente russi, sia nella predilezione per il modo minore, sia soprattutto nel profilo delle melodie, talvolta ricavate dalla tradizione popolare o dalla liturgia ortodossa.

Diversamente dai colleghi russi, Čajkovskij studiò per tutta la vita la musica occidentale – dal prediletto Mozart (mentre è noto che non amasse particolarmente Beethoven, e in particolare il Beethoven della maturità) agli operisti italiani, dai romantici tedeschi (Schumann certamente il più amato, e preferito al "rivale" Brahms) alla nuova scuola francese di Bizet e Massenet – riuscendo a dare alla sua arte un respiro decisamente internazionale. In questo senso, la sua figura di artista aperto, capace di assorbire e rielaborare qualsiasi linguaggio e qualsiasi forma musicale, è fondamentale sia in ambito romantico, sia per la comprensione del futuro percorso artistico di Stravinskij.

Tra i molti aspetti della sua figura poliedrica, di compositore quanto mai istintivo e appassionato e al tempo stesso estremamente attento alla cesellatura formale, spicca la sua straordinaria sensibilità timbrica. Čajkovskij seppe indagare le possibilità espressive degli strumenti tradizionali, in particolare i fiati, ricavandone suoni e impasti originali, raffinatissimi e inconfondibili. L'importanza che egli attribuì ai colori dell'orchestra fu tale da relegare la produzione pianistica in secondo piano, nonostante la straordinaria fama guadagnata dal suo primo concerto per pianoforte e orchestra.

Composizioni

Per maggiori dettagli, commenti ed analisi sulle composizioni vedi "Cataloghi delle composizioni" (particolarmente la sezione "Works" del sito in inglese "Tchaikovsky-Research") e "Siti specifici sul musicista" in "Collegamenti esterni".

Balletti

Bozzetto originale per il secondo atto de Il lago dei cigni, Mosca, 1877.

Il genere a cui Čajkovskij deve maggiormente la sua popolarità è quello del balletto.

• (1875 - 1876): Il lago dei cigni (Lebedinoe ozero) , Op. 20. Fu il primo balletto di Čaikovskij, rappresentato, pur con quache taglio, al Teatro Bol'šoj di Mosca, nel 1877. Fu apprezzato a pieno solo dopo la morte del musicista nonostante la finissima e fantasiosa cesellatura drammaturgica.

• (1888 - 1889): La bella addormentata (Spjaščaja krasavika), Op. 66. Čaikovskij vedeva quest'opera come una delle più riuscite. La sua prima rappresentazione fu nel 1890, al Teatro Mariinskij a San Pietroburgo.

• (1891 - 1892): Lo Schiaccianoci (Ščelcunčik), Op. 71. Anche se il compositore rimase meno soddisfatto dell'impegno profuso per questo balletto, Lo Schiaccianoci è uno dei suoi lavori più popolari, anche grazie alla Suite realizzata dallo stesso Čaikovskij, ed il suo fascino risiede in un peculiare sentimento di magico e di fatato legato al sogno e al ritorno a un sentire ingenuo.

Opere liriche

(Le date tra parentesi si riferiscono all'inizio della composizione, cfr. Warrack, 1973, da pag. 271, op. cit., vedi "Bibliografia").

Čajkovskij scrisse dieci opere liriche, tra cui:

• (1874): Il fabbro Vakula (Kusnez Vakula) rappresentata a San Pietroburgo nel 1876. L'opera fu rielaborata nel 1885 (vedi capitolo "Successi iniziali") con il titolo Gli stivaletti (Čerevički) e data a Mosca nel 1887.
• (1877): Eugenio Oneghin (Evgenij Onegin), Op. 24, dall'omonimo dramma amoroso di Aleksandr Puškin, che ottenne un ampio consenso nella ripresa del 1881 (la prima era avvenuta nel 1879).
• (1878): La Pulzella d'Orleans (Orleanskaja Deva) rappresentata a San Pietroburgo nel 1881.
• (1881): Mazepa opera in tre atti rappresentata a Mosca e tratta da Puškin; un tipico melodramma russo che narra la storia d'amore tra un condottiero, una giovane donna già promessa ad un altro ed infine il suo giovane innamorato con risvolti intensi e drammatici. Venne rappresentata a Mosca nel 1884.
• (1885): La Maliarda (Ciarondejska), rappresentata a San Pietroburgo nel 1887.
• (1890): La dama di picche (Pikovaja Dama), Op. 68, sempre tratta da Puškin, e considerata il suo capolavoro teatrale, mostra particolari accenti di intensità macabra e angosciosa («Quest'opera ha in sé qualcosa di spaventoso», affermò lo stesso Čajkovskij). Rappresentata a San Pietroburgo lo stesso 1890.
• (1891): Iolanta opera in un atto, op. 69; libretto del fratello del compositore, Modest, dal dramma La figlia di re Renato dello scrittore danese Heinrik Hertz, ispirato ad un racconto di Hans Christian Andersen e tradotto in russo da Kostantin Zotov. Ultima creazione lirica del compositore ebbe nascita contemporanea assieme al balletto Lo Schiaccianoci e come dittico venne presentata a San Pietroburgo nel 1892. L' amore restituisce la vista ad una fanciulla cieca dalla nascita. Mahler ebbe un interesse particolare per quest'opera che diresse ad Amburgo solo sedici giorni dopo la prima assoluta in Russia. E' un lavoro strutturalmente molto particolare e con novità di stile.

Il cast della prima rappresentazione del balletto La bella addormentata, 1890.

Composizioni sinfoniche

Sinfonie

Le prime tre sinfonie sono lavori interessanti ma ancora acerbi, in genere di carattere nazionalistico. Le successive si soffermano su temi più profondi e più intensamente sentiti, quali il fato, l'angoscia esistenziale e, in particolare la Sesta, la morte.

• (1866): Sinfonia n. 1 in Sol minore, Op. 13, Sogni d'Inverno
• (1872): Sinfonia n. 2 in Do minore, Op. 17, Piccola Russia
• (1875): Sinfonia n. 3 in Re maggiore, Op. 29, Polacca
• (1877 - 1878): Sinfonia n. 4 in Fa minore, Op. 36, dominata dal trepidante tema musicale del "destino": «un'ombra costante che ostacola il raggiungimento della felicità, … una sorta di veleno per l'anima», che comparirà ben nove volte nel corso del primo movimento. I tempi centrali si caratterizzano per la loro magia e per la loro soave fattura, mentre il finale si presenta come estenuata ricerca della gioia umana.
• (1885): Sinfonia Manfred, in Si minore, Op. 58, basata sul dramma gotico Manfred di Lord Byron, percorso dai temi, tipicamente romantici, della colpa e dello spirito prometeico, mentre i tempi centrali sono dominati da un delicato e avvolgente sentimento della natura.
• (1888): Sinfonia n. 5 in Mi minore, Op. 64, ancora una volta dominata da un tema legato al "destino", ma dal profilo questa volta più morbido, che dopo avere compiuto una prima apparizione nel massiccio primo movimento, sorta di inno a un eroismo rassegnato, e dopo avere turbato i dolcissimi volteggi amorosi del secondo movimento, nel finale appare trasformato nel fulcro di uno sfarzoso inno alla Provvidenza divina.
• (1893): Sinfonia n. 6 in Si minore, Op. 74, Pathétique, dominata da un programma enigmatico, forse intimamente collegato agli ultimi sentimenti di vita di Čaikovskij e perfino alla sua morte misteriosa, che, dopo l'appassionato movimento d'apertura e il successivo, etereo valzer, cui l'insolito movimento di 5/4 conferisce una sfumatura straniata e sottilmente inquieta, sembra esplodere nel parossismo d'eccitazione del terzo tempo, dai toni spettrali e accesamente visionari, densi di una gioia straripante ed equivoca, e nell'affranto Adagio lamentoso finale. Particolarmente rilevanti alcune dichiarazioni dello stesso autore in merito alla sua sinfonia ultima: «ho in essa riposto tutta la mia anima», «ed essa è penetrata da un carattere che resterà per chiunque altro un enigma».

Nella primavera del 1891, per più spinte creative ed emozionali, il musicista stava pensando ad una nuova Sinfonia che iniziò ad abbozzare mentre si dirigeva in America per il suo giro concertistico. Gli schizzi erano diversi, in modo minore e in Mi bemolle maggiore. Essi portavano anche annotazioni programmatiche (vedi quanto detto in "La fine", Biografia). Insoddisfatto, Čajkovskij tuttavia non la distrusse, come in un primo momento aveva pure dichiarato, ma il primo tempo venne riutilizzato per la creazione del Terzo Concerto per pianoforte ed orchestra, in Mi bemolle maggiore, op. 75, postumo (in un solo movimento; vedi "Concerti" in "Composizioni"). Tra il 1951 ed il 1955 il musicologo sovietico Semën Bogatïrev produsse una versione completa della sinfonia, eseguita a Mosca (e nota come "Settima Sinfonia") il 7 febbraio 1957 ed incisa su disco più volte nel corso del tempo. Le parti "mancanti" originarie erano infatti esistenti, sotto altre spoglie, nel cosiddetto Andante e Finale per piano ed orchestra (curato dall'allievo Sergej Ivanovič Taneev nel 1895) e così pure il vecchio III tempo, rielaborato da Čajkovskij come a solo di piano dell'op. 72 (n.10) e che Bogatïrev introdusse nella propria ricostruzione.

File:Nutcracker cast.jpg

Foto della prima assoluta del balletto Lo Schiaccianoci, San Pietroburgo, 1892.

Poemi sinfonici

• (1869, due revisioni: 1870, 1880): Romeo e Giulietta (da William Shakespeare)
• (1873): La tempesta, op. 18 (da William Shakespeare)
• (1875): Sèrènade melancolique, op. 26
• (1876): Marcia slava, op. 31
• (1876): Francesca da Rimini, op. 32 (da Dante Alighieri)
• (1880): Capriccio italiano, op. 45
• (1880): Ouverture 1812, op. 49
• (1888): Amleto, op. 67 (da William Shakespeare)
• (1890)-(1891): Voevoda, op. 78

Di particolare pregio, nella loro fattura raffinata e capace del più sottile incanto, sono le due ouverture Romeo e Giulietta e Francesca da Rimini, ispirate a due classici della letteratura.

Suite

Čajkovskij scrisse anche quattro suite per orchestra, composte nel periodo tra la Quarta e la Quinta sinfonia. In origine pare che fosse tentato di chiamare sinfonie anche questi lavori ma si convinse a cambiarne il titolo. Le suite sono nondimeno sinfoniche nel carattere e costituiscono altrettanti capolavori trascurati della storia della musica sinfonica.

Esse sono:

• (1878-1879): Suite n. 1 in Re minore, op. 43, dedicata a Nadežda Filaretovna von Meck
• (1883): Suite n. 2 in Do maggiore, op. 53; l'organico comprende anche quattro fisarmoniche "a libitum".
• (1884): Suite n. 3 in Sol maggiore, op. 55; il coreografo George Balanchine (1904-1983) realizzò una famosa coreografia, Theme and Variations sulla musica di questa Suite, esattamente il movimento finale, New York 1947, con Alicia Alonso fra gli altri.
• (1887): Suite n. 4 in Sol maggiore, op. 61; il sottotitolo della composizione è "Mozartiana" basandosi interamente su pezzi di Mozart: il K. 574, 355, 618 e 455 del catalogo di Mozart, segno dell'amore per il compositore salisburghese.

Concerti

• (1874-1875): Dei tre concerti per pianoforte e orchestra, il Concerto n. 1 in Si bemolle minore op. 23, è il più conosciuto e apprezzato. Fu all'inizio respinto dall'esecutore per cui era stato pensato, il pianista Nikolaj Grigorevič Rubinstein, il quale vedeva in esso una composizione poco ricca e poco interpretabile - e pertanto debuttò con Hans von Bülow a Boston nel 1875. Opera tra le più popolari del suo autore, si caratterizza per lo stile vivido e folgorante e per il grandioso incipit.
• (1878): il Concerto per violino in Re maggiore, op. 35, fu composto in meno di un mese tra il marzo e l'aprile 1878, ma la sua prima esecuzione ebbe luogo solo nel 1881 perché Leopold Auer, il violinista a cui Čaikovskij intendeva dedicare il lavoro, si rifiutò di interpretarla. Tuttavia nel tempo il concerto si è guadagnato una grande notorietà.
• (1893): il Concerto n. 3 in Mi bemolle maggiore op. 75, postumo, è della fine del 1893. La sua storia è connessa a quella della "Sinfonia in Mi bemolle maggiore" (vedi "Sinfonie", in "Composizioni"). Si tratta di un Allegro brillante che altro non è se l'elaborazione del primo movimento della Sinfonia abbandonata. L'idea era quella di un concerto nei classici tre tempi, ma vista la lunghezza generale, il compositore decise di farne un Concerto ad un solo movimento. Il secondo e terzo movimento, ovverosia un Andante ed un Finale, vennero terminati solo nella parte solistica con schizzi della strumentazione. Alla fine del giugno 1894 l'allievo Sergej Ivanovič Taneev curò la pubblicazione del Concerto, eseguendolo il 19 gennaio 1895. In seguito, su invito di Modest I. Čajkovskij completò ed orchestrò anche l'Andante e Finale e lo interpretò a Mosca. Successivamente ed ancora Taneev ritoccò la parte pianistica, 1897, eseguendolo come un terzo concerto nelle sue tre parti il 17 ottobre 1898 a San Pietroburgo. Poco noto e di solito eseguito nella forma voluta da Čajkovskij ha un tono brillante, in linea col concertismo pianistico russo dell'epoca, ma pure rivolto al clima di fine secolo.

Altri lavori

• (1871): Quartetto d'Archi numero 1 in Re maggiore, Op. 11, il cui primo tempo suscitò l'ammirazione commossa di Lev Tolstoj
• (1876): Variazioni su un Tema Rococò per violoncello e orchestra, Op. 33; Čaikovskij considerava quest'opera come uno dei suoi capolavori.
• (1876): Le Stagioni, suite per pianoforte, Op. 37b, ispirata a tenerissima e sognante malinconia.
• (1882): Trio per Pianoforte in La minore, Op. 50
• (1886): Dumka, scena rustica in Do minore per pianoforte, Op. 59
• (1890): Souvenir de Florence, Sestetto d'Archi, Op. 70, ispirato a un soggiorno a Firenze.

Letteratura e media

La letteratura su Čajkovskij è composta come per altri artisti, da opere di natura differente: dalla biografia più o meno in senso tradizionale (ma "diversa" a seconda dell'epoca in cui è stata stilata), alla biografia-romanzata o romanzo-biografico talora (come nel caso di quello di Klaus Mann, Sinfonia Patetica, 1935), al saggio-biografico, allo studio "scientifico" ed analitico. Le diversità in tal senso sono comprensibili e costituiscono un arricchimento alla conoscenza della materia.

Čajkovskij attorno i quarant'anni.

Successivamente alla morte del musicista apparvero articoli, scritti sparsi ancora rintracciabili nelle più accurate bibliografie su Čajkovskij, ma di rilievo marginale. Il critico musicale Nikolaj Dmitrievič Kaškin (1839-1920), amico del musicista, scrisse un volume di "Ricordi", Vospominanija o P.I.Čajkovskom, Moskva, 1896 ripubblicato ancora nel 1924 a Pietrogrado a cura di Igor Glebov.

Ma la prima opera biografica di vero riferimento è quella dovuta al fratello del musicista, Modest, uscita tra il 1900 e 1902 (vedi Bibliografia). Essa ebbe nel 1906, una diffusa versione inglese, benché ridotta e inaccurata.

Nonostante la sua parzialità e su alcuni essenziali aspetti anche ingannevole (così il commento di John Warrack, nella sua biografia, vedi oltre), il libro, come è facile intuire, è stato una fonte basilare per tutta la successiva letteratura specifica su Čajkovskij, arrivando da una persona peraltro tanto stretta al musicista. Di conseguenza ad essa si son sempre in un modo o nell'altro rifatti negli anni seguenti, i vari biografi sino ad oggi. La ripetizione di avvenimenti della vita del musicista che si riscontra tra opere diverse e successive, è dovuta sia a questo primo riferimento di Modest Il'ič Čajkovskij, sia al naturale "travaso" di notizie da un'opera ad un'altra.

Va rammentato che abbastanza presto vennero stampati i "Diari" del compositore, nonché parti della sua enorme corrispondenza con persone diverse; tali pubblicazioni si sono succedute nel tempo con edizioni e versioni variate, tagliate, censurate, commentate, a se stanti o incorporate in opera maggiore e questo sino ai giorni nostri. Peraltro parte della corrispondenza risulta esser andata peduta o distrutta da familiari del musicista o dei von Meck (questi per quanto riguardava la loro propria famiglia. Si tenga peraltro presente che del musicista esiste la cosiddetta Opera Omnia, pubblicata a Mosca e Leningrado dal 1940 in poi, contenente oltre la musica, i lavori letterari e la corrispondenza (questi ultimi dal 1953, 17 voll.).

In tempi recenti sono del resto apparse opere biografiche e studi che hanno lavorato non tanto e solo sulla vecchia bibliografia preesistente, ma su nuovi documenti ignorati, scritti che, per loro stessa esplicita scelta "editoriale", hanno contribuito ad aumentare la già fitta mole di riflessioni attorno alla vita e all'opera di questo musicista, specie col ricorso a ricerche particolari (contributi in tal senso sono e continuano nella letteratura in lingua inglese).

Una particolare ed interessante biografia (1936, trad. it. 1993) scritta su Čajkovskij è quella realizzata da Nina N. Berberova, maggiormente orientata all'approfondimento psicologico della personalità del musicista che all'analisi della sua produzione artistica, dall'evocativo titolo Il ragazzo di vetro, come era solita chiamarlo l'adorata governante Fanny.

In tale scritto l'autrice tratteggia un vivido ritratto dell'artista partendo dalla fragilità giovanile del ragazzo, morbosamente legato alla madre. La Berberova (vedi la sua prefazione all'edizione del 1987) può vantare l'utilizzo di testimonianze dirette di personaggi che avvicinarono Čajkovskij, ancora in vita all'epoca in cui compilò il suo libro. Attraverso gli anni dell'adolescenza, segnati da turbamenti e legami con compagni di conservatorio, si arriva al profondo legame affettivo con il nipote Davydov, cui sarà tra l'altro dedicata l'ultima opera, quella sesta sinfonia che può senza dubbio essere considerata lo struggente lascito spirituale di Čajkovskij. Nella sua ricostruzione la Berberova smentisce categoricamente l'ipotesi del suicidio "imposto" avvalorando quella della morte accidentale dovuta all'ingerimento di acqua contaminata, in un tempo in cui la Russia era devastata dal colera, assunta quasi con colpevole, rassegnata e consapevole leggerezza in una cena conviviale.

Vi sono moltissime altre opere biografiche e studi (ma relativamente pochi in lingua italiana, originali o tradotti essi siano) che possono essere di valido riferimento. Alcuni, pur interessanti, sono stati superati dal tempo o risultano datati, anche se non privi di apporti che per l'epoca in cui vennero scritti, vanno notevolmente considerati. È il caso del volume italiano di Mary Tibaldi-Chiesa Ciaikovsky, 1943) o quello in lingua tedesca di Kurt von Wolfurt Tschaikovski, 1952; trad. it.: Ciaikovski, 1961).

Va citato un saggio del francese Michel Rotislav Hofmann (probabilmente il maggiore esperto occidentale ai suoi tempi di musica russa), Tchaïkovski, 1959 e l'altrettanto di assoluto riferimento dell'inglese John Warrack Tchaikovsky, 1973, il cui autore è tuttora ritenuto una autorevole fonte proprio sul musicista russo.

Ricchissimo il volume di Alexandra Orlova Tchaikovsky. A Self-potrait, 1990; trad. it: Čajkovskij. Un autoritratto, 1990); la musicologa fu responsabile per certo periodo di una sezione dell'archivio della casa-museo a Klin, dove visse il musicista e che ha conservato epistolari riservati e quindi non accessibili normalmente. La Orlova è stata soprattutto la divulgatrice del supposto ordinato avvelenamento per arsenico, "imposto" al compositore da una cerchia di importanti amici, per evitare lo scandalo del rapporto omosessuale con un giovane nobile (vedi sopra).

È precisamente questa rivelazione, questa versione della morte, dunque tale tesi, che autori come la Berberova ed altri han fermamente contestato lungo il tempo (vi è stato anche un musicologo italiano famoso, Aldo Nicastro, che ha parlato persino di un contagio infettivo da attività omosessuale (causata da un "coccidio" noto in veterinaria, attivo nell'Europa della fine '800, assimilabile dall'uomo), con sintomi simili a quelli del colera, quasi un HIV "ante litteram", nella parte finale del suo saggio Pëtr Il'ič Čajkovskij 1990, pag. 260-1.

Un efficace contributo giornalistico sulla questione della morte e sulla variegata personalità del compositore venne scritto da Leonetta Bentivoglio sul quotidiano "la Repubblica" nel 1993: «Ciajkovskij, l'avvelenata», (vedi Bibliografia).

File:Wotkinsk.jpg

Un monumento del compositore a Kamsko-Votkinsk, sua città natale.

Il volume di Claudio Casini e Maria Delogu Ĉajkovskij è un accuratissimo repertorio commentato della produzione del musicista; impressionante però è la parte biografica (curata dalla Delogu), con dettagli e particolari spesso sorprendenti e inediti (specie sul tema dell'omosessualità di Čajkovskij).

Tanto il libro della Orlova, come quello di Casini/Delogu nonché di Tammaro, utilizzano direttamente le fonti dell'Opera Omnia edita dal 1940 [1958 per l'epistolario, come già detto] in URSS (decine e decine di volumi) ed altre opere originali russe comprese lettere a familiari ed amici: essi pertanto sono di sicuro ed inequivocabile riferimento (vengono ivi citate sempre provenienze e le pagine).

Esiste poi un corposo contributo in 4 volumi di David Brown Tchaikovsky, a Biographical and Critical Study, 1978-1991), autore della voce ufficiale dell'importante "Grove" inglese, The New Grove Encyclopedia of Music and Musicians, Londra, 1980) e di un recentissimo volume americano Tchaikovsky: The Man ad His Music, 2007). Questo musicologo ha attualmente il credito maggiore sulla vita e l'opera di Čajkovskij.

Alexander Poznansky, immigrato dall'URSS nel 1977 negli USA, bibliotecario specialista in Slavistica all'Università di Yale, scrisse testi nel 1988 e 1991 (vedi Bibliografia) che diedero luogo a clamorose controversie giornalistiche e in campo specialistico (cfr. Bellingardi, pagg.21-22, op. cit., vedi Bibliografia). Strenuo sostenitore della morte non violenta del musicista e della sua omosessualità tutt'altro che vissuta con senso di colpa, la propria posizione e l'atteggiamento investigativo ora meticolosamente puntiglioso nei dati di riscontro, ora più incline all'opinione fortemente soggettiva, ha prodotto notevole considerazione quanto molta diffidenza (Paul Griffiths, critico musicale del Times di Londra in: «Outing Peter Ilych», The New York Times del 5.1.1992). Successivamente, Poznansky, ha curato direttamente o in collaborazione diversi testi sull'artista (vedi Bibliografia), qualcosa tradotto in altre lingue oltre l'inglese originario, tra cui una sorta di "summa" sul compositore, a dir poco esaustiva, almeno per la quantità di elementi raccolti ed organizzati (The Tchaikovsky Handbook, vedi Bibliografia). Una parte dei dati (cronologici, del catalogo delle opere e altro), sono inseriti nelle varie sezioni del sito in lingua inglese http://tchaikovsky-research.net . . E' stato il primo "occidentale" ad aver avuto accesso agli archivi russi di Klin. Sul predetto sito, Poznansky ha appositamente scritto (settembre 2007) una accurata biografia che si rifà ai propri libri.

Il volume di Luigi Bellingardi Invito all'ascolto di Čajkovskij, 1990, è una guida estremamente precisa sulle composizioni e completa di parti accessorie biografiche, discografiche, bibliografiche, di Catalogo e critiche.

Un recentissimo contributo italiano è del musicologo torinese Ferruccio Tammaro con Čajkovskij.Il musicista, le sinfonie, 2008. Il volume di indirizzo "scientifico", è dedicato ad una analisi particolareggiata non solo tecnica ma con richiami biografici, alle "Sinfonie" (ed anche alle "Suite"), escludendo tuttavia da tale specifica indagine il resto delle composizioni del musicista. Essa è preceduta da un altrettanto puntuale discorso critico-biografico. Il libro-con vari corredi integrativi-ha un ricchissimo apparato di note in appendice, con ampie citazioni dall'epistolario di Čajkovskij, molte delle quali poco riportate dalla bibliografia corrente (almeno italiana): i riferimenti sono (anche) quelli originali all'Opera Omnia.

Un apporto molto speciale venne da Klaus Mann, figlio di Thomas attraverso Symphonie Pathétique: Ein Tschaikowsky- Roman, 1935; ed. italiana: Sinfonia Patetica, 1990), un romanzo biografico sullo stile di quello della Berberova. Klaus Mann (1906-1949) era anch'egli omosessuale e morì suicida. Appassionato conoscitore del musicista ivi parlò di una prerogativa posseduta dal musicista, secondo lui "il trucco di tramutare in musica il dolore".

Ancora lo scrittore Dominique Fernandez (n.1929), Prix Goncourt 1982, ha pubblicato un libro Tribunal d'honneur,1997), che tratta delle circostanze sulla misteriosa morte di Čajkovskij, in forma del tutto romanzata s'intende, anche se l'autore francese è uno dei sostenitori più accaniti della "condanna" venuta dall'alto (dallo Zar Alessandro III) e attraverso l'ingerimento di veleno (così come riportato dalla bibliografia in lingua inglese, Holden, 1995, vedi Bibliografia)..

Il musicista inglese Michael Finnissy (n. nel 1946), ha scritto Shameful Vice, una composizione sugli ultimi giorni di Čajkovskij (1994).

Il musicista (a destra) con il violinista Iosif I. Kotek, 1877 circa.

Film e documentari televisivi

La vita di Čajkovskij è narrata nel film di Ken Russell L'altra faccia dell'amore.

Come citato nei titoli, è basato sul libro scritto e pubblicato negli USA, da una nipote della von Meck e da una celebre biografa americana e che possiede un titolo significativo se si pensa all'impostazione data dal regista. Questo film può essere considerato una trasposizione biografica solo apparentemente romanzata; in realtà il regista inglese propone una lettura intima degli avvenimenti che corsero paralleli alla creazione artistica. Il film avrebbe dovuto intitolarsi The Lonely Hearth oppure Opus 74 (l'opera 74 è la Sinfonia Patetica), titoli che caddero per il più commerciale definitivo (Rino Mele, Ken Russel, Il Castoro Cinema, "La Nuova Italia" Editrice, Firenze, 6/1975).

Sul proprio film Russell ha lasciato ampie testimonianze per riviste e giornali, affermando tra l'altro: «Per me Čajkovskij personifica il romanticismo del XIX secolo, basato sul desiderio di morte»; ed ancora: «La sua musica per me ha più dolore di qualsiasi musica che conosca» (Mele, op.cit.). Il ruolo del musicista fu affidato a Richard Chamberlain (avrebbe dovuto essere Alan Bates), noto soprattutto in TV (serie Dottor Kildare ), assieme ad una acclamata Glenda Jackson (Antonina Ivanovna Miljukova, la moglie) e a Izabella Telezynska (Madame von Meck), unitamente ad uno stuolo di altri attori ben amalgamati, tra cui spicca Kenneth Colley nelle vesti di Modest, il fratello del musicista, una sorta di "alter ego" in negativo. Prodotto dalla United Artists, ebbe le cure per la parte musicale di André Previn ed ottenne critiche contrastanti, ma è rimasto fondamentale nella filmografia del regista come nella produzione dell'epoca.

Nella cinematografia universale esistono almeno altri tre film dedicati al compositore: uno tedesco del regista Carl Froelich, Un'inebriante notte di ballo (tit.orig.Es war eine rauschende Ballnacht, 1939), questo effettivamente del tutto romanzato; uno statunitense sullo stesso stile, Si velarono le stelle (tit.orig. Song of My Heart, 1948), regia di Benjamin Glazer ed una "versione alternativa" sovietica pressoché contemporanea al film di Russel del regista Igor Talankin, interpretato da un somigliantissimo Innokenty Smoktunovsky, Una pioggia di stelle (tit.orig. Tchaikovsky, 1969-70), una esteriore ancorché spettacolare ricostruzione, attenta a sorvolare sul tema dell'omosessualità.

Questo film russo, lungo quasi 160 minuti nella sua versione originale, si avvalse della partecipazione della ballerina russa Maja Plisetskaya. Nonostante la assoluta lontananza dal "sensazionalismo" del film di Russell, nel 1971 ricevette l'Academy Award for Best Foreign Language Film, nonché l'Academy Award for Original Music Score per l'arrangiamento musicale a cura del famoso compositore Dmitri Tiomkin Il film ha ricevuto anche un Golden Globe sempre nel 1971.

I film Heavenly Music (1943) e Sinfonie Eterne (tit. orig. Carnegie Hall, 1947), entrambi americani, non sono specifici sul musicista, ma ne incorporano la figura nel proprio contesto narrativo.

Esistono anche diversi film-documentario sul musicista destinati al circuito televisivo. Tra questi:

• Pride of Prejudice 1993, UK (una realizzazione della BBC sulle controversie alla morte di Čajkovskij);
• L'homme de verre, 2000 di Raymond Saint-Jeans;
• Tchaikovsky: Fortune and Tragedy e The Creation of Genius, 2007, UK (un "docudrama" in due parti sulla vita del musicista, della serie BBC The Tchaikovsky Experience. Diretto da Matthew Whiteman è commentato dal direttore d'orchestra e compositore Charles Hazlewood.

File:Statue of Tchaikovsky in Tauride garden (Saint Petersburg).jpg

Statua del musicista (scultore Boris Plenkin) a San Pietroburgo.

Nel 1959 Walt Disney per il lancio del suo film a cartoni animati Sleeping Beauty (La bella addormentata nel bosco), la cui colonna sonora si basa su un capace arrangiamento di George Bruns delle musiche del balletto, realizzò-nell'ambito della serie televisiva Disneyland-un curioso cortometraggio: The Peter Tchaikovsky Story. Il breve film portava le firme dello staff Disney, con la regia affidata a Charles Barton e veniva introdotto con intenti promozionali all'ultima creazione degli Studi Disney, dallo stesso Walt. Gli episodi biografici citati sono del tutto corretti, ma piegati e sintetizzati alla circostanza, con ovvie infedeltà ma non senza riuscita, bisogna dire. Esso è stato inserito nei "Contenuti speciali" dell'ultima versione DVD del cartone animato.

Curiosità

• La voce del musicista (la notizia in un articolo a firma A.T., sul quotidiano milanese Il Giorno del 16.11.1997), è stata fortunosamente ritrovata in un rullo conservato sino al 1996 nella casa museo di Klin a Mosca assieme ad alcuni altri e restaurato da tecnici della TV giapponese. I cilindri erano in pessime condizioni, il migliore era proprio quello con la voce del musicista e Anton Grigorevič Rubinštejn-il maestro di Čajkovskij e direttore del Conservatorio di San Pietroburgo-registrati dall'ingegnere tedesco Iuli Block, mentre facevano una partita a carte. La registrazione è breve perché la batteria del fonografo si deve essere scaricata presto. La pulizia ha richiesto dei processi molto sofisticati. L'anno di registrazione è il 1890 (il fonografo era stato inventato da Edison una dozzina di anni prima). Nella conversazione Čajkovskij parla del fonografo e della possibilità di incidere suoni e musica: Rubinštejn sostiene l'inefficacia del mezzo che avrebbe fatto perdere "anima" alla musica. Čajkovskij invita addirittura il maestro a registrare una sonata al piano, ma lui, superstizioso, si rifiuta poiché ritiene che il marchingegno che imprigiona i suoni, porti sfortuna. Il ripristino tecnico ha avuto il contributo della Sony, che ha costruito un apposito meccanismo per leggere il cilindro d'acciaio originale. Altri particolari in "Tchaikovsky-Research", sito in inglese, vedi "Collegamenti esterni".

Bibliografia

La presente Bibliografia si è venuta componendo ed è stata ordinata nella sua parte principale a seguito della revisione parziale della Voce, estate 2008 e segue [vedi Cronologia-Versioni precedenti e Pagina di discussione]. Essa riporta i testi utilizzati e menzionati (dagli estensori), con minime eccezioni giustificate dal contesto là dove presenti e che comunque hanno in alternativa e generalmente una citazione bibliografica al passo. Dove ciò non accade si tratta perlopiù di testi utilizzati da diversi estensori anteriormente l'estate 2008. Pertanto essa non è una bibliografia completa sull'argomento trattato, pur riportando la maggioranza dei testi "chiave" sulla letteratura attorno al musicista (italiani e non). Questa Bibliografia è supportata dalle note di commento nella sezione "Letteratura e media". Varianti a quanto sopra sono date da inserimenti nel tempo, nella prassi stessa di Wikipedia.

• Luigi Bellingardi, Invito all'ascolto di Čajkovskij, Milano, Mursia, 1990, ISBN 88-4250-544-7.
• Leonetta Bentivoglio, Ciajkovskij, l'avvelenata, in la Repubblica, 24 aprile 1993, p. 33 (sezione: Cultura). URL consultato il 27-09-2008.
• Berberova, Nina Nicolaevna, Il ragazzo di vetro, Guanda, Parma, 1993, (tit. orig.: Čajkovskij: istorija odinokoj žizni sta per: Čajkovskij: storia di una vita solitaria, pubblicato per la prima volta da Petropolis, Berlin, 1936, trad.it. di Riccardo Mainardi della vers.francese edita da Actes Sud, Arles, 1987) - ISBN 88-7746-482-8
• Briggs, John, The Collector's Tchaikovsky and the Five, New York, Philadelphia J. B. Lippincott, 1959
• Brown, David, ed.Stanley Sadie, The New Grove Encyclopedia of Music and Musicians, MacMillian, London, 1980 e segg.,20 voll. - ISBN 0-333-23111-2
• Brown, David, Tchaikovsky, a Biographical and Critical Study, I: The Early Years,1840-1874, W.W. Norton & Company, New York, 1978 - ISBN 0-393-07535-2
• Brown, David, Tchaikovsky (...), II: The Cris Years,1874-1878, W.W.Norton & Company, New York, 1983 - ISBN 0-393-01707-9
• Brown, David, Tchaikovsky (...), III: The Years of Wandering,1878-1885, W.W.Norton & Company, New York, 1986 - ISBN 0-393-02311-7
• Brown, David, Tchaikovsky (...), IV: The Final Years,1885-1893, W.W.Norton & Company, New York, 1991 - ISBN 0-393-03099-7
• Brown, David, Tchaikovsky: The Man and his Music, Pegasus Books, New York, 2007 - ISBN 0-571-23194-2
• Čajkovskij, Modest Il'ič, Čajkovskij: Žizn' Petra Il'ica Ĉaikovskogo sta per: La vita di Pëtr Il'ič Čajkovskij, 3 voll., Moskva, 1900-02; prima versione occidentale in lingua tedesca, Paul Juon, 2 voll., Moskva e Leipzig, 1900-02, poi in lingua inglese a cura di Rosa Newmarch, 1 vol., London, 1906); ed. americana attuale: Modest Tchaikovsky, The Life And Letters of Peter Ilich Tchaikovsky, University Press of The Pacific, 2004 ISBN 1-4102-1612-8
• Claudio, Casini, Maria, Delogu, Čajkovskij, 1ª ed., Milano, Rusconi, 1993, ISBN 88-18-21017-3. (ripubblicato in seguito presso Bompiani, Milano, 2005 ISBN 88-4525-548-4)
• Claudio Casini, Patetico Ciaikovskij, in la Repubblica, 10 marzo 1990, p. 8 (sezione: Mercurio-Musica). URL consultato il 27-09-2008.
• Drinker Bowen, Chaterine e Meck, Barbara von, Beloved Friend; The Story of Tchaikovsky and Nadezhda von Meck, Random House, New York, 1937
• Fernandez, Dominique, Tribunal d'honneur, Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1997 - ISBN /EAN: 978224652011 | Hachette: 3759073
• Golèa, Antoine, Storia del Balletto, ERI, Torino, 1969 (ed. originale per Edizioni Rencontre, 1967; trad. it. di Vittoria Ottolenghi)
• Hofmann, Michel-Rotislav, Tchaikovski, Edition du Seuil, Paris,1959
• Holden, Anthony, Tchaikovsky: A Biography, Random House, New York, 1995 - ISBN 0-679-42006-1
• Kaškin, Nikolaij Dmitrievič, Vospominanija o P.I.Čajkovskom sta per: Ricordi di Čajkovskij, Moskva, 1896, ripubblicato ancora a Pietrogrado, 1924, a cura di Igor Glebov nella serie "Musicisti Russi del Passato", I
• Lischke, André, Piotr Ilyitch Tchaikovski, Fayard, Paris, 1993
• Lakond, Vladimir, a cura di, The Diaries of Tchaikovsky, Seconda edizione, Greenwood Press, Westport, 1976, (ristampa dell'ediz. americana 1945, W. W. Norton & Company, Inc., New York )- ISBN 0-8371-5680-7 (edizione originale russa a cura di Ippolit Il'ič Čajkovskij, Dnevniki P. I. Čajkovskogo sta per: Diari di P. I. Čajkovskij, Moskva, 1923; gli anni a cui i diari fanno riferimento sono 1873, 1884, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890 e 1891, 8 diari)
• Mann, Klaus, Sinfonia Patetica, Garzanti, Milano, 1990, (tit.orig. Symphonie Pathétique. Ein Tschaikowsky-Roman, 1935, trad. it. di Maria Teresa Mandalari dell'edizione tedesca edita da edition spangenberg, Munchen, 1989) - ISBN 88-11-66262-1
• Nicastro, Aldo, Pëtr Il'ič Čajkovskij, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990 - ISBN 88-7692-247-4
• Norton, Rictor, Gay Love-Letters from Tchaikovsky to his Nephew Bob Davidof, The great Queens of History, 19 October 2002, updated 5 November 2005
• Orlova, Alexandra , Čajkovskij. Un autoritratto, 1990, con una prefazione di David Brown, (tit.orig. Tchaikovsky. A self-portrait, Oxford University Press, New York, 1990, (trad. ed ediz.it. a cura di Maria Rosaria Boccuni) EDT, Torino 1993 - ISBN 88-7063-172-9
• Poznansky, Alexander, «Tchaikovsky's Suicide: Myth and Reality», in 19th century Music, 11, 1988, pagg. 199-220
• Poznansky, Alexander, Tchaikovsky, The Quest of the Inner Man, Schirmer, New York, 1991; Lime Tree, London, 1993 ISBN 0-02-871885-2
• Poznansky, Alexander, Tchaikovsky's Last Days. A documentary study, Oxford University Press, New York e Oxford, 1996, ISBN 0-19-816596-X
• Poznansky, Alexander, Tchaikovsky through others' eyes, Indiana University Press, Bloomington, 1999, ISBN 0-253-33545-0
• Poznansky, Alexander e Langston, Brett, The Tchaikovsky Handbook. A guide to the man and his music, Indiana University Press, 2002; vol. 1: Catalogo tematico delle opere, Catalogo delle fotografie, Autobiografia, ISBN 0-253-33921-9; vol. 2: Catalogo delle lettere, Genealogia, Bibliografia, ISBN 0-253-33947-2
• Poznansky, Alexander: «The Invisibile Muse: Tchaikovsky and Mrs von Meck», 2004 in "Tchaikovsky Research" (vedi "Siti specifici" in "Collegamenti esterni")
• Poznansky, Alexander, «Tchaikovsky: A Life», 2007 in "Tchaikovsky Research" (vedi "Siti specifci" in "Collegamenti esterni").
• Previero, Leonardo, Ciajkovskij a Firenze. Storia di un'anima, Scramasax Edizioni, Firenze, 2006 (senza codice ISBN)
• Romanelli, Alessandro, Čajkovskij.Un sognatore decadente, Palomar, Bari, 1999 ISBN 88-87467-12-9
• Sachs, Harvey, (a cura di), Nel mio cuore troppo d'assoluto. Le lettere di Arturo Toscanini, Garzanti, Milano, 2003 ISBN 88-11-63761-9
• Seroff, Victor I., Debussy, Nuova Accademia Editrice, Milano, 1960 (tit.orig. Debussy. (Musician of France), Putnam's Sons, New York, s.d. (trad.it. di Mara Andreoni)
• Tammaro, Ferruccio, Čajkovskij. Il musicista, le sinfonie, Mursia, Milano, 2008, ISBN 978-88-425-3898-1
• Tibaldi-Chiesa, Mary, Ciaikovsky, Garzanti, Milano, 1943
• Warrack, John, Tchaikovsky, Hamish Hamilton, London, 1973
• Warrack, John, note all'edizione discografica Melodija/EMI della "Settima Sinfonia" ed. Bogatïrev, 1977
• Warrack, John, Čajkovskij. I Balletti, Rugginenti Editore, Milano, 1994 (tit.orig.: Tchaikovsky Ballet Music, BBC, London, 1979, ISBN 88-7665-081-4
• Weinstock, Herbert, Tchaikovsky, Alfred A. Knopf, New York, 1943
• Wolfurt, Kurt von (propriamente: Kurt von Wolff), Ciaikovski, Seconda edizione, Nuova Accademia Editrice, Milano, 1961 (tit.orig.: Peter J.Tschaikovski [...]), Atlantis Verlag Ag., Zurich, 1952, (trad. it. di Angela Zamorani)

Voci correlate

• Concorso Internazionale Čajkovskij, prestigioso concorso internazionale per giovani musicisti, con sede a Mosca

Altri progetti

Altri progetti

• Wikiquote
• Wikimedia Commons

• Wikiquote contiene citazioni di o su Pëtr Il'ič Čajkovskij
• Wikimedia Commons contiene immagini o altri file su Pëtr Il'ič Čajkovskij

Collegamenti esterni

Cataloghi delle composizioni

• Catalogo in lingua italiana delle composizioni del musicista; con rinvii, inserito nel sito italiano " 'coski.com " del 1998 (vedi). Sono collegati una Discografia ragionata, Brani musicali da scaricare, Guida all' ascolto parziale.
• (EN) Catalogo delle opere del musicista inserito nel sito in inglese "Tchaikovsky Research" (vedi). Con rinvii interni. Per genere, titolo/varianti di titolo/numero d'opus. Dettagliato e completo, comprensivo anche delle opere incompiute, progettate, libri ed articoli scritti dal musicista.
• (EN) Lista delle composizioni per genere (con rinvii interni specifici).
• (EN) Lista delle composizioni per numero d'opus (con rinvii interni specifici).
• (EN) Opera Omnia - Contenuto dettagliato dei 63 volumi (Lavori musicali) di cui si compone, con elenco dei curatori etc. (Rinvii interni specifici).
• (EN) Altro catalogo delle opere (senza rinvii completi).

Riferimenti bibliografici generali

• (EN) - Bibliografia selezionata - Divisa per generi/argomenti. Sezione del sito in inglese "Tchaikovsky Research", vedi "Siti specifici diversi sul musicista" più sotto.

Discografia

• Discografia selezionata (ragionata) in lingua italiana (con commenti) inserita nel sito italiano (1998) " 'coski.com " (vedi sotto).
• (EN) Discografia - (Circa 7.500 titoli organizzati, inclusi DVD).

Novità editoriali

• (EN) Le ultimissime pubblicazioni di studi sul musicista (saggi, epistolari, biografie etc.) nell'apposita sezione "News and Events" del sito in inglese "Tchaikovsky-Research" (vedi "Siti specifici").

Cronologie

• (EN) Cronologia sulla vita di Čajkovskij - (Anno, date-doppio Calendario giuliano/gregoriano, eventi; con rinvii interni).
• (EN) Cronologia comparata - Vita/opere di Čajkovskij con i musicisti a lui contemporanei. (Rinvii interni ai nomi).
• (EN) I luoghi del musicista - (Nazioni e città visitati dal musicista durante la sua vita (con rinvii interni).

Genealogia/Personalità

• (EN) Albero genealogico del musicista - (Tradizionale - Con rinvii interni, dettagli ed immagini).
• (EN) Tutti i personaggi della vita del musicista - (Familiari, parenti, amici, personalità etc.- Con rinvii interni, dettagli ed immagini).

Ascolti musicali

• Estratti musicali scaricabili inseriti nel sito italiano " 'coski.com " , 1998 (vedi sotto).
• (EN) Classic Cat - Čajkovskij mp3s
• Čajkovskij: ascolta i suoi brani musicali su Magazzini-Sonori

Testi

• The Lied and Art Song Texts Page created and mantained from Emily Ezust - Testi originali dei Lieder del musicista con traduzioni in varie lingue.

Musica stampata

• (EN) Spartiti liberi di Pëtr Il'ič Čajkovskij, in International Music Score Library Project, Project Petrucci LLC.
• Alcune partiture (e libretti, anche in italiano) - Inserite nella sezione "Catalogo delle opere" del sito italiano " 'coski.com " (vedi).
• (EN) - Alcune partiture del musicista - Inserite nella sezione del sito in inglese "Tchaikovsky Research", vedi questo.

Siti specifici diversi sul musicista

• Sito italiano dedicato a Čajkovskij - Nato nel 1998: " 'coski.com ". Contiene anche un completo Catalogo delle opere con rinvii, una Discografia ragionata, Brani musicali per il download, Guida all'ascolto (parziale), Spartiti/Libretti (parziali; scaricabili).
• (EN) Sito in inglese ("Tchaikovsky Research") dedicato a Čajkovskij- Aperto nel febbraio 2006, estremamente dettagliato, attendibile e aggiornato continuamente (anche con Forum, News ed Eventi).
• (EN) Altro sito in lingua inglese ("Tchaikovsky") - 1998-9 - L'uomo, il musicista, miscellanea - (Diversi materiali e rinvii interni).
• (RU) Sito ufficiale russo della Casa-museo del musicista a Klin - 1999 - In lingua russa (la versione parallela in lingua inglese è tuttora in approntamento).
• (DE) Un sito in lingua tedesca sul Museo di Klin.
• (EN) Tchaikovsky's great ballets choreographied by Rudolf Nureyev

Varie

• ISTITUTO SUPERIORE DI STUDI MUSICALI PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY